Er schaute aus wie der Nikolaus, gab einer ganzen Epoche den Namen und verkörperte für viele „die gute alte Zeit“. Leicht aber hatte er es nicht: Als 65-jähriger Witwer unerwartet „Verweser“ des Königreichs Bayern geworden, waren seine Tage überschattet vom Drama um seinen Neffen Ludwig II. und von den Schwierigkeiten, als Angehöriger des Jahrgangs 1821 adäquat auf die Herausforderungen der Moderne zu reagieren. Er selber sah das freilich anders. Obwohl er auf die Neunzig zuging, behauptete er steif und fest, vom Alter nichts zu merken. Deshalb kursierte der Witz, er sei längst gestorben. Man dürfe es ihm aber nicht sagen, damit er sich nicht aufrege.